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Journal des anthropologues
Une rue quelconque de Bucarest1
Gérard Althabe
1 L’ouvrage signé par  Irina Nicolau et Ioana Popescu2 est  le  résultat  d’une enquête de
terrain menée au début des années 1990 dans une rue ancienne de Bucarest :  la  rue
Oraţiu, située dans le centre‑ville, à proximité de la gare du Nord et du marché Matache.
Les  hypothèses  qui  ont  guidé  ce  travail  ont  été  tracées  dans  le  cadre  d’un  atelier
franco‑roumain d’ethnologie de la ville dirigé par Gérard Althabe. 
2 L’ouvrage est l’un des premiers à exprimer une conception de l’ethnologie qui peine à
s’installer en Roumanie. Les auteurs ont considéré la ville comme un lieu possible, parmi
d’autres, d’étude de la construction des rapports sociaux. C’est donc en partie une rupture
avec l’ethnologie pratiquée en Roumanie pendant longtemps, qui était centrée encore, au
début des années 1990, sur l’apologie du paysan, de la culture populaire et de la nation, et
ne prêtait,  à quelques exceptions près, pratiquement pas d’attention aux phénomènes
immédiats et d’autant moins à la ville. 
3 Le livre n’est pas strictement adressé aux ethnologues, bien au contraire : les historiens y
trouveront des témoignages sur la vie pendant le régime communiste, les architectes des
photographies  d’immeubles  qui  datent  du XIXe siècle,  les  amateurs  de littérature des
fragments  narratifs  reconstituant  une  atmosphère  presque  cinématographique  d’un
milieu social et d’un temps donné. Présentant des biographies de maisons et de personnes
et des scènes de leur vie quotidienne, le livre comprend des récits personnels recueillis à
travers  des  entretiens,  des  notes  de  terrain  livrées  à l’état  brut,  ainsi  que  plusieurs
dizaines de photographies en noir et blanc de tous les immeubles de la rue. 
4 À travers le croisement de sources d’archives et de témoignages d’habitants, toutes les
maisons retrouvent leur histoire depuis la fondation jusqu’au début des années 1990 :
sont  ainsi  reconstitués  leurs  avatars  dus  aux  héritages,  aux  ventes  et  locations
successives, à la nationalisation dans les années 1950‑1960, à la réappropriation après
1990. 
5 Les individus interviewés racontent leur vie et décrivent leurs relations avec les voisins,
restituant un univers de sociabilité dont plusieurs instantanés retiennent l’attention tour
à  tour :  l’expérience d’une famille  réfugiée  de  Bucovine pendant  la  deuxième guerre
mondiale ; le portrait d’une jeune enseignante navetteuse pendant la décennie 1980 et ses
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relations avec sa famille d’origine ; des éléments pour un tableau du quotidien des années
1980 ;  des  rituels  de  la  vie  domestique  (déménagements  respectant  le  calendrier
traditionnel de la transhumance ;  le grand ménage avant Pâques dans l’ensemble des
maisons de la rue ; la fabrication des conserves pour l’hiver) ; des éléments dessinant un
mode de  vie  mi‑villageois  en plein  centre‑ville  de  la  capitale  (la  cuisine  d’été  et  les
toilettes dans la cour, l’eau cherchée à la fontaine, l’élevage et le sacrifice du cochon,
l’appropriation de la rue pour les jeux des enfants ou les mariages, les fêtes, l’entraide,
voire  les  conflits  de  voisinage) ;  les  rapports  avec  les  institutions  anciennes  (l’église
paroissiale) ou nouvelles (des firmes étrangères et un restaurant discothèque installés
dans la rue après 1990) ; les expériences de déclassement et d’appauvrissement vécues
par les petits artisans et les retraités qui vieillissent tout en regrettant les temps jadis, les
congés payés, mais aussi les tickets pour aliments et même les files d’attente. 
6 Le potentiel heuristique des démarches conjointes de G. Althabe, I. Nicolau, et I. Popescu,
de  même  que  certaines  clefs  d’interprétation  des  transformation  sociales  larges  que
connaît la société roumaine contemporaine sont synthétisés dans le texte ci‑dessous, qui




9 J’essaie de reconstituer mon état d’esprit lorsque je suis arrivé pour la première fois à
l’aéroport d’Otopeni. C’était en juin 1992. Il y avait des soldats armés partout, de la crasse,
des queues sans fin, des gens qui tenaient leur passeport à la main, attendant devant des
guichets où tout allait lentement. J’ai alors eu le sentiment de reconnaître les traces d’un
passé récent. 
10 Mais  mon  regard  ne  pouvait  être  innocent,  puisque  j’étais  prisonnier  d’une  image
construite tout au long de mon existence, qui s’était élaborée dans un monde coupé en
deux. L’image de la Roumanie que j’évoque était un mélange de séquences ayant eu un
écho fort chez nous : le couple Ceauşescu, une ville détruite pour être reconstruite autour
d’un symbole mégalomane – la Maison du peuple –, des villages désaffectés et des paysans
regroupés dans des constructions hybrides de type urbain, enfin, les scènes télévisées des
événements  de  la  fin  1989,  des  soldats  tirant  sur  la  population,  des  chars  d’assaut
évoluant sur le pavé, le balcon du Comité central… À mon arrivée à l’aéroport d’Otopeni,
j’avais à l’esprit l’image d’une Roumanie comme lieu emblématique d’un totalitarisme
poussé à l’extrême. 
11 Avec le temps, je me suis libéré de cette image. Je suis revenu plusieurs fois en Roumanie
et j’ai eu l’occasion de connaître des gens, de découvrir la ville, la rue Oraţiu…
12 D’après moi, ce sont les relations de famille qui constituent l’enjeu de l’enquête. Il est
évident que ce qui prime ce sont les témoignages sur ces relations, sur la famille étroite –
les parents, les enfants, les frères. C’est autour de l’appartenance familiale que s’articule
la production des identités. Les gens se construisent d’abord dans une relation de famille,
pour prendre ensuite en possession le monde extérieur. La famille – et lorsque je le dis en
Roumanie cela a l’air banal – c’est l’axe autour duquel tout gravite.  Mais ce n’est pas
banal,  puisque cela ne se passe pas comme ça partout.  En France,  par exemple,  c’est
complètement différent, les relations familiales sont des relations comme les autres qui
relèvent de la logique de l’affinité élective. On peut avoir ou non des relations avec ses
frères, ses sœurs, ses parents. Chez vous, ne pas être en relation avec eux c’est anormal. 
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13 Dans l’ensemble du texte, donc, la scène familiale est centrale. C’est là que l’on trouve de
l’amour, de la haine… Quoi qu’il en soit, les relations sont fortes, intensément vécues.
Quelqu’un peut aller jusqu’à interdire à son fils de porter son nom. Dans un autre cas,
c’est  la  fille  qui  contraint  sa  mère  de  ne  pas  se  remarier,  de  manière  à  ce  qu’elle
n’introduise pas un homme étranger dans la maison,  et  les deux époux potentiels se
rencontrent fortuitement comme un couple adultère. Ailleurs, c’est l’homme qui interdit
à la femme avec laquelle il  se remarie de voir la fille de son premier mari,  les deux
femmes se rencontrent en cachette. Il apparaît une série de nœuds dans les relations de
famille, qui ont leur logique propre. 
14 Seul  le  temps  peut  détériorer  ces  relations.  Le  temps  c’est  l’ennemi !  Dans  ce  sens,
l’immeuble de la famille D. me semble emblématique : c’est le témoignage d’un effort,
courant avant la guerre, des parents qui tentent d’installer les enfants mariés dans la
proximité (généralement ce sont des maisons construites sur un terrain, dans ce cas c’est
l’immeuble).  Dans cet immeuble c’est la tragédie des Atrides :  une belle‑fille n’est pas
reçue par les autres et, quand le mari meurt, cette femme et sa fille refusent d’habiter
l’immeuble, l’appartement restera vide. Au rez‑de‑chaussée, une fille D. est abandonnée
par  ses  enfants  et  elle  habite  seule  l’appartement.  Cet  immeuble  dans  la  pierre  est
l’illustration de l’utopie qui consiste à bloquer le temps dans les relations familiales, elles
se composent et se décomposent en permanence et les individus sont pris, happés dans ce
mouvement.  En  réalité,  le  temps  ne  s’arrête  pas,  les  groupes  se  composent  et  se
recomposent,  les  gens  sont  entraînés  dans  toutes  sortes  de  problèmes  qui  peuvent
générer des drames – la relation avec le fils, avec la fille, toutes sortes d’histoires qui ont
un poids  important.  Ici,  en  Roumanie,  je  vois  que  vous  entretenez  des  relations  qui
n’existent plus chez nous. Ma sœur n’est pas pour moi plus qu’une amie. 
15 Le texte laisse aussi voir une série de situations contradictoires liées aux objets. Il existe
des périodes pendant lesquelles les gens accumulent des objets mais, après, un temps
vient pour s’en détacher. Le fait est évident dans le cas de Mme I., où la relation avec les
objets de la mère est influencée par ses sentiments envers elle. Parce qu’elle hait sa mère
– une femme de l’ancienne bourgeoisie d’avant‑guerre apparentée à la famille Magheru –
elle se détache de ces objets‑là, qu’elle jette tout simplement à la poubelle ! J’ai rencontré
des situations comparables dans les entretiens avec des personnes qui ont déménagé dans
un immeuble HLM. Beaucoup de nos interlocuteurs disent s’être présentés nus lors de
leur installation. Et ils vont construire leur environnement domestique, ils repartent à
zéro par rapport aux parents, et en même temps ils établissent la continuité avec eux. D.,
par  exemple,  qui  est  un  cas  non  significatif  puisqu’elle  n’est  pas  mariée,  refuse  les
meubles et les objets que ses parents veulent lui donner. C’est un moment ambivalent,
dialectique avec le moment clé qu’est la constitution par les enfants d’un foyer familial.
Auparavant il y avait une continuité, maintenant les cas sont fréquents où la transmission
est devenue impossible.
16 Ce qui arrive souvent dans la rue Oraţiu, c’est le divorce entre les relations de famille et
la maison même. La fragilisation de la maison est évidente.  Le statut de propriétaire
diffère beaucoup d’une époque à l’autre, la relation qu’on avait avec la maison dans les
années 1950 n’est pas la même que celle qu’on avait dans les années 1970 ou 1980 et aucun
des moments ne se compare avec la France. Ici, les gens ont toujours vécu le risque de
perdre leur maison par nationalisation, expropriation, démolition, tremblement de terre.
Pendant des années, la rue Oraţiu fut parmi celles menacées de démolition. En effet, il
intervient ici un autre problème qui pourrait être un bon terrain de recherche : je me
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réfère à la contradiction entre la propriété privée et un contexte hostile à la propriété.
Dans un tel  contexte hostile  à  la  propriété,  les  acteurs ont  été obligés d’acheter des
appartements,  pour  avoir  où  habiter.  La  manière  de  les  acheter  est  en  elle‑même
intéressante : M. Ş., par exemple, insistait pour payer une avance à ceux qui vendaient et
il leur a laissé tout l’argent qu’il avait sur lui. 
17 La fragilité de la maison est accentuée par les souvenirs des années 1950‑1960, lorsqu’il
fallait partager la maison et la cour, habitant avec d’autres « au commun ». Et il ne faut
pas  oublier  non  plus  les  tremblements  de  terre,  qui  intervenaient  à  leur  tour  pour
accentuer la fragilité de la maison, définie par excellence comme élément stable. Prenons
l’exemple de cette femme qui ne peut pas oublier le tremblement de terre de 1941 et qui
dort  pendant  des  décennies  gardant  ses  chaussures  au pied du lit,  dans  l’attente  du
prochain.  Enfin,  la  fragilité  s’accroît  lorsque  l’ancien  mode  des  relations  familiales
devient trouble et lorsque la tentation de s’enraciner s’affaiblit. Mais, y compris dans ces
cas‑là, dans les conditions où il arrive tout ce qui arrive, les gens de la rue Oraţiu auraient
du mal à comprendre l’option de ces Américains qui vivent dans des caravanes ou celle de
certains  Européens qui  habitent  des  péniches.  Et  ils  le  comprendraient  d’autant  plus
difficilement que ce n’est pas toujours par manque de moyens que cela se passe ainsi,
mais par refus de la sédentarisation. 
18 Un autre aspect qui m’a frappé, c’est la manière dont les gens s’autodéfinissent sans faire
référence à l’extérieur, à leurs vies professionnelles par exemple. Il n’en est pas question !
On dirait que ces gens sont seulement des époux, des parents,  des frères et que leur
profession ne compte pas. Les relations de famille semblent être une alternative à la vie
professionnelle toujours contrôlée par le parti communiste. Lorsque quelqu’un se définit
par le poste qu’il occupe, il cesse d’appartenir aux relations de la rue, qui signifient la
famille et le voisinage. Par là, le texte devient tout aussi important par ce qu’il ne dit pas
explicitement, car il ouvre une perspective pour l’analyse du communisme. On pourrait
affirmer que se tourner vers la famille signifie pour les gens une manière de contourner
le régime communiste et le processus totalitaire, qui plus est, que la famille a phagocyté
le système communiste, imposant ses relations spécifiques, de la base jusqu’au président.
Le  clientélisme,  le  népotisme,  la  parenté  spirituelle  ne  sont  pas  autre  chose  que
l’expression de ce phénomène. Le projet totalitaire s’est brisé aussi sur la famille, mais on
peut inverser et dire que c’est la famille qui dévore du dedans le système communiste, les
institutions sont corrodées du dedans. Il est intéressant de montrer qu’à partir de cette
chronique d’une rue on peut ouvrir sur une analyse plus globale.
19 Un autre problème qui se dégage du texte, c’est l’espace occupé par le voisinage. L’idéal,
c’est d’avoir des voisins qui soient le plus possible proches de l’espace familial.  Mais,
d’habitude,  les  frontières  entre  les  deux espaces  ne se  transgressent  pas.  Il  se  passe
toutefois quelque chose dans le cas des familles B. et S. L’acte fondateur de leur relation
est le moment où Mme B. vient inviter les S., après le tremblement de terre de 1977, à
habiter chez elle pendant les travaux de réparation de leur maison. Le rapprochement et
les relations résultant de cette cohabitation consentie sont subtils. Mme B. prépare les
pains tressés pour l’enterrement de M. S. mais aucun d’entre eux n’accompagne la famille
à Braşov, pour la cérémonie. C’est toujours Mme B. qui « adopte » C. et P., amis de sa fille,
qui vivaient des moments difficiles. Elle se comporte envers eux comme une marraine.
D’ailleurs, le parrainage, tant dans son sens propre que dans son sens figuré, intervient
fréquemment dans la vie de la communauté et même dans la vie professionnelle. Pendant
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la période communiste, il a constitué une manière de réduire le contrôle du pouvoir : on
était protégé si on avait des parrains importants.
20 Parfois, la relation de rapprochement est réversible. Je pense au cas de la voisine qui a été
proche, pendant un moment, de la famille S. : quelque chose est intervenu et les relations
se sont détériorées. Pour la plupart, les relations de la rue ne sont pas durables. 
21 Il existe à coup sûr un mouvement contradictoire qui se manifeste dans la construction de
la rue comme espace résidentiel. D’un côté, on peut observer une tendance à respecter
l’espace de la famille et,  d’un autre côté,  une tendance à nouer des relations avec le
voisinage. Il n’est pas obligatoire de réaliser les deux contacts mais tous les deux sont
potentiels. Le champ de la cohabitation est potentiellement familial. En même temps, il
n’est  pas  homogène,  puisqu’il  est  envahi  par  des  personnes  avec  lesquelles,  toujours
potentiellement, on ne peut pas établir des relations, à savoir les Roms et les membres de
la police politique. D’où la note contradictoire de certains témoignages. 
22 Dans  le  village,  la  situation  est  sensiblement  différente,  et  là  je  me  réfère  à  mon
expérience dans le village de Surani, où tous les habitants sont des parents. La précision
du lien de parenté reste inconnue et laisse indifférent, même si dans ce cadre il existe des
groupes  familiaux  où  les  relations  sont  fortement  exprimées,  entre  les  parents,  les
enfants, les époux, les frères. Ce qui est frappant, c’est l’indifférence à la généalogie :
puisque tout le monde est parent de tout le monde, cette parenté généralisée ne compte
plus.  La  filiation,  ce  qui  fait  que  quelqu’un  soit  apparenté  à  quelqu’un  d’autre,  ne
préoccupe  personne.  Le  prêtre  du  village  a  écrit  un  livre  sur  les  familles  les  plus
anciennes, mais personne ne le lit. Dans le village, l’espace de la cohabitation est dans le
prolongement de l’espace familial,  la  frontière est autour du village.  C’est  dans cette
marge que l’on trouve la municipalité, les fonctionnaires, les politiques : à coté, il y a les
instituteurs, les techniciens agronomes, étrangers au village et formant la base principale
du parti.  L’extérieur du village,  c’est  donc l’État.  Il  est  intéressant de comprendre la
position qu’occupaient dans un tel cadre les activistes communistes originaires du village.
J’ai réalisé un entretien avec une femme qui a été maire ou présidente du Conseil local,
qui était à la fois parente et activiste. Elle subissait une formation continue de manière à
l’arracher à ses relations familiales, on essayait de créer une solidarité entre activistes. En
même  temps  ils  étaient  repris  sans  cesse  dans  les  jeux  sociaux  engendrés  par  leur
appartenance familiale. Ce qui résulte de cet entretien, c’est qu’elle avait essayé de garder
la solidarité de parti entretenant en même temps les relations de famille, se servant de sa
position pour favoriser sa propre famille. 
23 Ce modèle travaille la rue Oraţiu, mais il ne peut s’y réaliser. Il est irréalisable parce que
les Roms et les « sécuristes3 » sont là, présents, et en même temps c’est la référence à
travers laquelle on vit la rue. Là on peut interpréter le récit mi‑réel mi‑mythologique de
la « horde d’or » : le jeu des enfants à la fin des années 1960 et au début des années 1970.
C’est le jeu des enfants qui produit la rue comme le prolongement de l’espace familial.
Avec le volley, on empêche l’irruption de voitures, l’extérieur n’entre pas. Avec les jeux
de cache‑cache tout est ouvert, les maisons et les cours, les enfants ont accès partout, la
rue entière devient une cour, une maison. Cela ressort encore mieux avec ces journées de
neige  de  l’hiver  1970,  où  les  enfants  édifient  avec  la  neige  des  maisons  sur  la  rue :
symboliquement  la  rue  est  transformée en maison.  La  rue  apparaît  comme étant  ce
qu’elle devrait être : le prolongement de l’espace familial. Dans ce mouvement, la rue se
ferme sur  elle‑même,  elle  existe  pour  elle-même,  comme une  famille.  On  peut  faire
encore un pas pour poser le problème des limites. Quelles sont les limites de la rue ?
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Quelle est la situation des maisons situées à l’angle, qui ont des entrées dans deux rues ?
Une d’entre elles cultive l’ambiguïté :  à l’entrée de la rue Oraţiu,  habite la famille B.
– Mme B. et sa fille, deux personnes qui entretiennent les relations de famille dans la
rue –  tandis  qu’à l’entrée  de  la  rue  perpendiculaire  habitent  des  voisins  faiblement
identifiés, de même que l’ex‑propriétaire, qui choque tous ceux qui la connaissent en se
livrant à la mendicité. Séparée en deux appartements autonomes, la maison d’en face
brise l’ambiguïté. Pendant un moment, les deux parties font corps commun avec la rue.
Plus tard, après le départ des anciens propriétaires, l’appartement qui n’a pas d’entrée
sur la rue sera habité par des « étrangers ». 
24 Ce qui intéresse,  c’est la manière dont la rue est décrite,  comme un dedans avec des
limites. Cette façon de décrire la rue comme un espace qui se suffit à lui‑même exprime
une perspective qui  s’inspire  du modèle  de communauté villageoise.  La  référence au
village est le cadre dans lequel on produit cette description. Puis dans la durée, la rue
s’évanouit,  elle  s’efface dans l’ensemble :  avec l’invasion des  Roms et  des  entreprises
étrangères après 1989, après le décès de plusieurs habitants anciens, la rue n’existe plus
comme entité, elle devient un élément quelconque de la ville de Bucarest. Elle perd son
identité,  mais cette décomposition ne ressort pas des propos recueillis.  Dans le texte,
l’identité de la rue ressort de la manière dont les limites sont construites,  et dans la
construction de l’utopie d’une rue qui fonctionne comme une famille. Dans la noce des
Roms, ils s’emparent de la rue, ils dressent une tente au milieu, ils entrent en possession
de la rue. Pour les autres habitants réagissant en termes de dépossession, il faut que la rue
existe. Le sentiment qu’ils ont renvoie à la référence villageoise. L’écart entre la référence
au mode de vie rural et ce qu’est l’espace résidentiel urbain engendre les sentiments, la
perspective du village sert de filtre aux sentiments des Roumains de la rue.
25 Il existe ensuite les deux « vedettes », le « sécuriste » et le Rom. Ils apparaissent dans le
texte comme des personnages avec lesquels il est potentiellement impossible d’avoir des
relations de famille. Ils semblent être exclus de la rue ou bien on peut considérer qu’ils
brisent la rue dans sa qualité d’espace familial. On peut dire qu’ils décomposent la rue et
dépossèdent ses habitants de la représentation qu’ils s’en sont donnés. 
26 « Sécuriste »  est  le  nom générique donné à  tous  ceux qui  étaient  dans  la  sphère  du
pouvoir. Leur anonymat est frappant, ce sont des gens sans nom, des incertitudes : les
interlocuteurs avouent ne pas savoir si tel individu l’était ou non. La construction du
personnage du « sécuriste » en fait un étranger. Le seul qui a une certaine épaisseur est
monsieur S : il est « sécuriste » et en même temps il est un dépravé moral : on insiste sur
le fait qu’il n’accepte pas que ses filles mangent avec lui et sa femme à table. Il transgresse
donc le principe du lien familial, le repas commun étant un des principes du modèle de
comportement  familial.  Et  il  transgresse  aussi  les  normes  du  voisinage,  puisqu’il  va
dénoncer sa voisine pour travail clandestin de couture, bien que sa propre femme fasse la
même chose, et pas de n’importe quelle façon, mais en rendant des services à des épouses
d’ambassadeurs, qui viennent la voir en voiture. 
27 L’histoire des voitures officielles – des voitures noires – fait penser à Kafka. Une voiture
noire doit être l’attribut de quelqu’un que l’on croit ministre, on ne sait pas trop où. Une
voiture noire s’arrête devant la maison de quelqu’un… Tous ceux qui entrent en contact
avec la voiture noire sont des étrangers, les relations avec eux sont inconcevables. La
description de la présence du régime dans la rue est celle d’étrangers, c’est la mise en
œuvre  d’une  différenciation  entre  « eux »  et  « nous »,  mais  c’est  une  relation
irréconciliable, on ne peut à aucun moment imaginer que ces gens peuvent entrer dans la
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rue. Ils sont aspirés vers le dehors, ce dehors où est fixé le pouvoir. Le pouvoir est à
l’extérieur,  il  appartient à la sphère des tremblements de terre,  cette aspiration vers
l’extérieur les rend anonymes et dangereux. Quand on touche le pouvoir, on devient un
étranger  à  un monde structuré  par  le  familial.  Ces  gens  anonymes et  mystérieux se
trouvent ailleurs, même s’ils sont présents. 
28 Le deuxième intrus est le Rom. En ce qui concerne les Roms, la situation concernant
l’anonymat est différente. L’« Arménien » fait partie de la rue, on connaît même les noms
de ses enfants. Les autres sont faiblement dessinés, ils viennent et ils s’en vont, ils passent
tout simplement. De toute façon, les Roms font partie d’un monde parallèle à celui des
Roumains. Ils vivent dans un monde de l’excès, mais un excès par rapport à votre propre
culture à vous. Lorsque je dis « un monde de l’excès », je cite Aurora Liiceanu qui a écrit
un texte où apparaît très clairement cette idée. Prenons l’exemple des noces. Les Roms
font la fête,  ils  vont à l’église,  ils  dansent,  mais tout est  à la limite de l’insolite :  les
costumes élisabéthains, la robe de la mariée trop décolletée, les voitures trop luxueuses…
Un excès en dérision, mais cela par rapport à votre propre modèle de mariage. Ce monde
ne laisse pas indifférent, parfois il irrite, parfois il amuse. La description du mariage, par
exemple,  est  faite avec amusement,  on peut sentir  le  sourire.  Un monde parallèle et
apparemment différent, mais qui, en fait, est plus semblable que ne l’on aurait cru au
premier abord. C’est d’ailleurs ce qui explique les extraordinaires difficultés soulevées par
le problème des Roms en Roumanie. 
29 De temps en temps, une incertitude apparaît dans le texte quant à l’identité de l’un ou
l’autre d’entre eux. Certains refusent de se considérer comme tels. À peu d’exceptions
près, ils représentent un extérieur qui envahit la rue. Entre les Roms, d’un côté, et les
« sécuristes », d’un autre, ce qui reste de la rue ne représente plus grande chose. Mais, je
le répète, la dépossession de la rue c’est une impression due au modèle villageois. Dans
mon  immeuble  par  exemple,  tout  le  monde  peut  avoir  un  appartement,  à  la  seule
condition de ne pas déranger les autres. La présence des uns et des autres ne compte pas,
parce que les gens ne se connaissent pas. Ce qui frappe ici, c’est que l’on n’est jamais
indifférent aux voisins, et cela, je l’ai déjà dit, parce que, idéalement, ils représentent des
parents potentiels. 
30 Cela  a  été  la  première  partie  de  l’analyse  du texte.  La  seconde est  une tentative  de
replacer la rue dans la ville de Bucarest. La rue Oraţiu se trouve, visiblement, prise entre
deux  mouvements  opposés :  d’abord  la  modernisation  et  l’urbanisation,  ensuite  la
perpétuation du modèle rural. La ville même de Bucarest s’est développée à travers une
relation de continuité entre le rural et l’urbain. C’est une urbanisation qui se fait dans
l’investissement du rural, à travers la relation dialectique entre urbain et rural. Cela veut
dire que la rue Oraţiu est une des nombreuses rues où l’urbain ne s’est pas réalisé dans un
rapport de rupture avec le rural. Selon Max Weber, la ville de l’Europe occidentale est
construite sur la rupture avec le rural, on produit des citadins qui auraient des rapports
sociaux  de  citadins,  qui  émergent  du  refoulement  des  rapports  sociaux  des  ruraux.
L’urbanisation est la fabrication du citadin dans la mort du rural, ainsi la ville devient un
espace symbolique producteur d’une identité propre à la ville. Mais cela ne se passe pas
comme  ça  à  Bucarest,  qui  ne  devient  une  ville  qu’après  1880.  Avant  ce  moment‑là,
Bucarest  était  une  agglomération  d’îles  où  l’on  pouvait  rencontrer  des  populations
mélangées,  des maisons de boyards,  des églises,  des monastères.  Il  s’agit  d’une autre
formule urbaine, dont la rue Oraţiu fait encore partie. 
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31 La ville  de Bucarest  a  toujours eu une centralité  faible,  elle  n’a  jamais  eu un centre
politique fort, disons un palais, qui devienne un point de référence pour les constructions
ultérieures. Même le premier roi de la Roumanie moderne a fait bâtir le château de Peles,
dans les Carpates, où il se rendait souvent. Mais le centre politique fort, qui aurait pu
favoriser la création d’une identité urbaine et la cristallisation des différences par rapport
au village, a continué d’être absent. 
32 C’est là qu’intervient un second mouvement :  le régime communiste et Ceauşescu ont
voulu transformer la ville en lieu privilégié du pouvoir et de mise en œuvre du projet
totalitaire. La modernité urbaine et l’homogénéisation de l’architecture introduisent une
importante rupture par rapport au village. Je crois qu’il y a deux moments historiques
importants et en même temps très différents. Lors du premier, ont été réalisés les grands
ensembles des années 1960, 1970, 1980 : les quartiers HLM de Militari, Drumul Taberei,
Balta  Albă…  À  ce  moment‑là,  les  immeubles  de  ce  type  ont  été  amenés  jusqu’au
centre‑ville. À Paris, par exemple, le centre‑ville a été épargné. Ce genre d’habitations
crée une forte homogénéisation, tout un ensemble social ne peut plus se construire pour
lui‑même que par rapport au pouvoir. Et il s’ensuit le deuxième moment, où le projet
ceauşescien devient vraiment original, et je me réfère au Centre civique et à la Maison du
peuple. Ce gigantisme va définitivement rompre la relation avec le mode rural. Ce que
Ceauşescu avait compris, c’est que, pour détruire le modèle rural, il ne fallait pas détruire
les villages, mais les grandes villes, et imposer un centre comme la Maison du peuple, qui
faisait que la Roumanie entière devienne une ville. De toute façon, il est certain que bâtir
un Centre civique et une Maison du peuple dans une ville à centralité faible, c’est un acte
d’une violence extraordinaire. Dans la perspective totalitaire, la rue Oraţiu et les autres
rues  de  la  même  nature  représentaient  l’inversion  exacte  du  projet  communiste
d’urbanisme.  Une  architecture  basée  sur  la  diversité  s’affronte  de  la  sorte  à  une
architecture imposant la règle de l’unité. Ces rues, par leur simple présence, mettaient en
danger le projet totalitaire et c’est pour cela que, dans les années 1980, la rue Oraţiu se
trouvait sur la liste des rues qui allaient être démolies. Le spectre de la démolition a
d’ailleurs  poussé  de  nombreuses  personnes  vers  les  immeubles  HLM,  le  sens  de  ces
derniers étant, dans le projet totalitaire, de transformer les gens qui y habitaient. Dans la
technologie de production de l’homme nouveau, l’immeuble HLM devait jouer un rôle de
première importance. 
33 Heureusement,  il  existe  un  clivage  entre  le  projet  communiste,  qui  supposait  une
construction de soi par rapport à l’État, et ce qui s’est passé en réalité. C’est d’ailleurs ce
qui  a  rendu  possible  1989.  Et  c’est  ce  qui  fait  l’intérêt  de  continuer  à  étudier  les
immeubles, pour voir comment s’est perpétué le modèle d’habitat de type Oraţiu. Très
souvent un immeuble est une rue comme Oraţiu, mais en hauteur, rangée sur la verticale.
On n’y  est  pas  indifférent  aux voisins,  on  entretient  avec  eux des  relations  de  type
familial, il y a des Roms et des « sécuristes » et, maintenant de nouveaux riches. Le départ
à l’immeuble c’est une manière d’obtenir le confort domestique, de régler l’articulation
des générations. Mais on ne peut pas parler d’une rupture dans la pratique des gens, dans
leur mode de vie. Je veux dire que la rupture escomptée par le projet totalitaire, qui tenait
à tuer la rue, à faire disparaître un mode de vie, n’a pas eu lieu. Tel ne fut pas le cas, bien
au contraire !  Et  de là  un quiproquoconsidérable entre les  gens et  le  régime.  Que se
passe‑t‑il ?  Le  régime peut  produire,  par  la  violence,  un monde urbain étranger  aux
habitants, mais ceux‑là trouvent la force de rendre le monde habitable en gardant une
relation avec le modèle villageois. Ils le font par un rattachement réel au village, mais
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aussi par un rattachement imaginaire et symbolique. Ils changent le monde imposé par le
régime communiste en s’appropriant des choses infâmes. Un immeuble dans de telles
conditions est quelque chose d’infâme ! 
34 La référence au village se retrouve dans le schéma de cohabitation dans les immeubles. Il
est plus compliqué ici, évidemment, puisque le mélange social est terrible. Dans une cage
d’escalier que nous avons étudiée à Balta Albă, il y avait un colonel, un chercheur, des
Roms, des ouvriers.  Des relations entre deux ou trois familles avaient toutefois pu se
nouer,  même  si  l’espace  de  cohabitation était  resté  essentiellement  étranger  et
défavorisait les relations de voisinage. En tout cas, on peut affirmer, dans ce cas aussi,
qu’entre le bucarestois et sa ville il existe toujours le village. C’est ce qui a constitué une
force car, si ce n’était pas ainsi, les gens auraient été liquidés par le régime communiste,
qui avait dépassé le niveau supportable de la destruction... 
35 Donc,  il  y  a  d’un  côté  ce  régime  qui  donnait  à  la  vie  urbaine  la  fonction  de  créer
l’« homme nouveau » et, d’un autre côté les gens qui lui donnaient un sens à partir du
modèle rural… Une tension qui fait naître tant de choses… Toutes ces observations me
sont venues à l’esprit à partir des témoignages recueillis dans la rue Oraţiu.
NOTES
1. Ce texte, présenté par Ioana Cîrstocea et Antoine Heemeryck est la postface de Gérard Althabe
au livre d’Irina Nicolau et Ioana Popescu : O stradă oarecare din Bucurişti [Une rue quelconque de
Bucarest]. Bucarest, éd. Nemira, 1999. La traduction du roumain au français a été réalisée par
Ioana Cîrstocea et comparée aux notes de G. Althabe.
2. Chercheuses au musée du Paysan roumain à Bucarest. Irina Nicolau, décédée en juillet 2002, a
mené plusieurs recherches en collaboration avec G. Althabe. Voir par exemple : Althabe G.,
Nicolau  I.,  1999.  « Les  gens  et  les  choses :  intimité  et  consommation »,  Martor,  4.  Bucarest :
134-146.
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